Le blog de jouvinjc

Trouver la paix

« C’est à ce moment que je décidai de venir revivre dans la ville où j’étais né. Je passais, chaque jour, devant le rocher. Je revoyais le corps du garçon. Il ne m’effrayait pas. Mais la douleur de sa mère m’accompagnait. Je m’exposais, craignant à tout moment qu’on allait faire resurgir ce passé douloureux et cette faute impardonnable. Mais je ne pouvais faire autrement.

Un jour, j’ai eu l’idée de fixer une croix sur le rocher. Je travaillais la nuit. J’avais enveloppé mes outils de chiffons pour éviter le bruit. Quand la cavité sera suffisamment large, j’y déposerai cet écrit que je termine en ce moment. Ensuite je noierai l’ensemble dans un ciment à prise rapide et j’y enfoncerai la croix. »

La lampe verte était brûlante. Il n’avait plus aucune notion du temps passé à écrire. Il voyait bien le vieil homme tenter de fixer la croix métallique au haut du rocher. La nuit était sombre, les gestes un peu fébriles. L’axe de la croix n’était pas vertical. L’homme s’en était aperçu trop tard. Le ciment était pris. Il y eut des coups étouffés par les chiffons. Mais le métal résistait. Dans un dernier effort, il redressa la pièce centrale mais un des bras plia sous la tension. Il n’y avait donc pas eu de vandales, seulement un dernier geste maladroit.

Demain, il retournerait au rocher. Il continuerait à gratter le ciment effrité. Trouverait-il la boîte renfermant les confidences du vieil homme à la croix ? Nul ne le sait. Mais cet homme avait rencontré l’artiste de la grotte. Ils marchaient côte à côte tenant chacun par la main un enfant fragile, effrayé par la vie. La lumière était bleue dans le Fantôme d’autrui. Des étoffes flottaient mollement agitées par un souffle léger.

Autoanalyse…

L’image que j’avais de moi ressemblait à une vaste étoffe suspendue. Où en étaient les bords, à quoi tenaient les fils ? Je n’ai jamais eu l’ambition ni la présomption de les atteindre. Et aujourd’hui encore, une quête d’une telle nature me paraît toujours bien vaine. Cette étoffe peut être de soie, aux reflets et aux couleurs magnifiques. Mais elle peut être aussi de toile rêche et brune en fonction de la lumière dans laquelle elle baigne. Sa surface peut-être lisse ou doucement vallonnée. Elle peut aussi être tourmentée en une succession de creux et de bosses, soumise au vent sur lequel elle se meut. Par endroits, des déchirures ou même des trous noirs peuvent l’altérer.

La question fondamentale qui émergea au cours de ma démarche fut celle d’une action volontaire de ma part susceptible d’influer sur les divers éléments constitutifs de l’étoffe. Je compris assez vite que, bien souvent, la lumière et le vent échappaient à mes tentatives. Mais il arrivait tout de même parfois que je pouvais accentuer ou limiter leurs effets. Et cette découverte suffit à faire émerger en moi un sentiment de liberté, de puissance, limité, mais source de bonheur.

Le chemin fut long avant cette découverte. Après avoir quitté la ville, une grande partie de l’étoffe était occupée par un vaste trou noir que l’éloignement n’avait fait que creuser. Dans un premier temps, je tendais naïvement de le combler. L’acte que j’avais commis n’était pas volontaire. Ma responsabilité en était d’autant plus allégée. Le garçon qui était entré brutalement dans notre jeu stupide n’avait-il pas lui-même quelques parts de responsabilité ? Rien n’y faisait. Mes pauvres arguments s’engloutissaient dans le trou, sans rien combler. Et quand, dans une ultime tentative, je tentais d’imaginer qu’une autre balle que la mienne avait pu tuer, je comprenais alors l’absurdité de mon entreprise.

Je voyais le moment où le reste de l’étoffe allait être aspiré et disparaître dans ce trou qui me paraissait sans fond. Je vis cette glissade s’accélérer et l’étoffe, telle une flamme torturée, disparaître, happée. J’aurais pu, à cette époque, accompagner ce mouvement vers l’anéantissement. Mais je dois avouer qu’à aucun moment je n’ai vraiment songé au suicide. Par lâcheté. Peut-être. Mais aussi, sans doute, par amour de la vie et le sentiment que cet acte appelait un pardon qui ne pouvait être accordé. Par curiosité aussi. Qu’allais-je faire de ce trou ?

Un projet stupide…

C’est alors que la catastrophe est arrivée. Ayant délaissé quelque peu les larcins dans la ville, les deux bandes se recentrèrent sur leur rivalité. Mais comme chacun avait sérieusement avancé en âge, il n’était plus question de bagarres enfantines. Bien que les règles coutumières fussent toujours respectées, les défis devenaient de plus en plus sérieux. Généralement les deux bandes ne s’affrontaient plus en bloc. Chacune déléguait à quelques champions le soin de remporter la victoire. Il y eut des descentes de la rivière sur des embarcations improbables. Des escalades de rochers de plus en plus élevés. Et même de scombats à mains nues mais de plus en plus violents.

Il faut dire qu’en ce temps la violence était partout présente. La Grande Révolution allait bientôt commencer. Des émeutes, des attaques de charrettes de grains étaient de plus en plus fréquentes. La guerre entre les gabelous et les contrebandiers se terminait souvent par des coups de fusils. C’est alors qu’un soir d’ivrognerie j’eus l’idée la plus stupide que je pouvais imaginer. Je commençais à retrouver une place correcte dans la hiérarchie du groupe et il me fallut en rajouter. Je suggérai un affrontement avec des armes à feu entre les champions des deux bandes. Un semblant de raison me fit tout de même préciser que l’objectif n’était pas de tuer mais de faire peur. Il suffisait pour cela d’élaborer un code avec ceux d’en face. Ne jamais viser directement l’adversaire. Il y aurait bien sûr le risque d’un accident mais là était tout le sel du projet.

Ce projet souleva l’enthousiasme. Nous nous retrouvâmes sur terrain neutre, avec nos adversaires. La première épreuve consistait à se procurer un fusil dans chaque bande. Déjà une aventure en soi. Après de multiples tentatives, les armes furent annoncées. Ce fut plus facile qu’on ne le pensait. Le premier fusil fut volé dans une ferme. Le second dérobé à un gabelou ivre qui sortait, titubant, d’un des nombreux cafés de la ville. Les deux bandes se réunirent une dernière fois avant l’affrontement. Celui-ci fut fixé un soir de juillet. Ce soir-là, j’avais bu et je me proposai pour inaugurer l’exercice. On hésita à me confier la responsabilité du duel. Puis, finalement, les leaders se dirent sans doute qu’il valait mieux voir comment cela allait tourner avant de s’exposer eux-mêmes.

Un plaisir insoupçonné.

Je connus à cette époque une perte très nette de prestige. Pas tout à fait mis à l’écart mais mes conseils n’avaient plus leur poids d’antan. Je commençais moi-même à sentir un réel décalage entre les valeurs mises en avant dans le groupe et celles qui me semblaient s’enraciner plus profondément dans ma propre histoire. Le comportement, par exemple, de mes compagnons par rapport aux quelques filles qui avaient rejoint la bande me dérangeait. Les plaisanteries les plus grasses étaient au goût du jour. Il n’était question que d’actes crus et parfois violents. Et, chose surprenante, les filles riaient aussi.

J’avais gardé l’image du transfuge. Bien que né dans le faubourg le plus pauvre de la ville, mon passage de bon élève à l’école communale avait laissé des traces. C’est sans doute pourquoi les plus humbles du groupe n’hésitaient pas à m’enfoncer aux yeux des leaders depuis ma légère disgrâce. Mais l’image de celui qui déjà était instruit, qui connaissait les bonnes manières eut aussi son avantage. La plus belle des filles, la moins farouche disait-on, s’intéressa à moi. L’envie d’un peu d’exotisme sans doute. Un soir que la pluie s’acharnait à traverser nos pauvres toits de branchages tressés, elle vint s’asseoir près de moi. Mes tempes bourdonnèrent quand je sentis sa main effleurer la mienne. Il me fallut un courage insoupçonné pour lui saisir les doigts.

Il y eut bien des jalousies, des moqueries aussi de la part des plus anciens du groupe. On brocardait le choix de la fille en évoquant l’emploi de biberon et de berceau. Mais cela m’importait peu. Je découvrais quelque chose de très doux qui me donnait parfois l’envie de pleurer. Je me souviens surtout des dessins colorés qu’elle traçait sur ses seins largement dénudés. J’avais alors le droit de suivre les courbes vertes ou bleutées avec un doigt tremblant et de déposer sur un téton dressé un timide baiser.

Ivresse…

C’est moi, je dois l’avouer, qui amena les bandes à opérer en ville. Et à ne plus se contenter de s’attaquer aux pauvres paysans crédules et isolés. Quelle victoire, quel prestige, quand certains notables finissaient par céder aux peurs irrationnelles réservées aux classes inférieures. Le receveur n’y céda point. J’imaginais alors un larcin qui, je le savais, allait frapper juste. Au cours de mon unique visite, j’avais repéré l’entrée d’une cave, sous le perron, qui renfermait un grand nombre de bouteilles de vin de qualité. Le fils s’était vanté de la présence de ce trésor auquel son père tenait beaucoup.

La réussite de l’opération changea beaucoup de choses pour moi. Je fus brusquement propulsé dans le cercle des dirigeants. Comme conseiller, seulement. Il faut savoir ne pas brûler les étapes. Mais, tout de même, j’avais changé de statut. Et puis, surtout, je fus à l’origine, de nouvelles prestations. Nous bûmes les bouteilles de vin. Il paraît que certains, parmi les plus vieux, avaient déjà connu l’ivresse. Moi pas. Et sans doute, comme moi, la majorité de la bande.

Ce fut une révélation. Je m’étais ingénié pendant des années à faire mon intéressant. A sortir du lot. Avec beaucoup d’efforts et des échecs retentissants. Et là, en quelques heures, je devenais le centre du monde. Je me trouvais drôle, irrésistible même. Et surtout prêt à tout. Avec une volonté et un courage insoupçonnés. Et je ne devais pas être le seul à faire cette découverte. On riait, on parlait, fort, on se trouvait de nouvelles amitiés. Cela ne dura qu’un temps. Heureusement peut-être. La nausée arriva brutalement. Et, là encore, je ne fus pas le seul à connaître le retour à la banalité quotidienne marqué par un violent mal de tête et la perte totale de volonté.