Le blog de jouvinjc

Là, papa. Elle m’a toujours affirmé qu’elle n’en possédait aucune autre que celle un peu floue, posée sur le manteau de l’âtre, celle où il travaille, torse nu, sur une charrette de foin avec des voisins. Au dos, à l’encre violette « Azincourt -Juillet 1937- ». Elle disait que tout avait été enseveli là-bas, anéanti dans la ville fuie, berceau absent de ma mémoire.

J’en dissimule une, presque identique dans mon portefeuille, secret vieux de cinquante-quatre ans. A la demande de la mère de papa, je rencontrai la lignée paternelle de ma famille quelques jours pendant l’été 1956. Sous l’œil anxieux de maman, je pris seul le train pour le Nord, région d’origine de mon père. A treize ans, je croisai pour une unique fois celle qui aurait dû être ma grand-mère. Alors que je l’imaginais revêtue des qualités d’une vieille dame tendre et débonnaire comme mémé Simone, la voisine d’ici, elle me toisa d’instinct avec défiance. Chemise ouverte, pantalon baissé, jusqu’à l’élastique du slip soulevé, examiné dans les moindres replis de peau, je n’avais eu d’autres choix que la soumission au crible de l’œil scrutateur. Drapé de la honte du dépouillement de mon intimité et du sentiment de ma conversion en vulgaire brimborion, je demeurai médusé et pantois. Un murmure incompréhensible siffla entre ses dents; fi d’un haussement d’épaules ; le regard de métal se désintéressa définitivement de ma personne. C’était sans doute mieux ainsi. Je n’osai jamais avouer cet épisode à maman tant il me distilla un goût amer de culpabilité obscure.

Heureusement, la présence de tante Amélie, la sœur de papa, compensa vaguement ce désastreux retour aux origines. Ravie de chaperonner un neveu impromptu, elle transforma mon cauchemar en exploration. Elle me glissa en catimini la photo un peu abîmée de papa, notre première cachotterie. Il posait, superbe dans son costume militaire. Puis, Amélie m’expliqua. « Grand-mère » était simplement « dérangée dans sa tête », incapable de concevoir que son seul fils restant soit parti en laissant un enfant à une femme. En silence, je l’ai maudite, comment pouvait-elle ne pas aimer ma mère ? J’y ai aussi découvert une autre photo de mon père au même âge que le mien. Sur un ample cliché encadré, réalisé en studio de photographe, il chapeautait, mine fière, tante Amélie, sa jeune sœur et un petit frère âgé de trois ans. La tuberculose enleva Gabriel deux mois plus tard. A sa mort, la raison de « grand-mère » commença à chanceler. Elle se rendait matin et soir au cimetière, ne se consolant qu’à l’aide d’une foi empreinte de mysticisme. Son affection se rabattit alors maladivement sur Pierre, mon père. Maman, alors orpheline, fut placée par des religieuses dans leur ferme à l’âge de quinze ans. Son fils, mon père, s’amouracha aussitôt de la petite « boniche » ! Cela dépassait la conception de l’ordre social et religieux qui administrait la vie de grand-mère. Aussi, désavoua-t-elle toujours l’amour des deux jeunes gens. C’est une des causes, avec le début de la guerre, qui les incita à quitter la région pour s’installer plus au sud, en Normandie, dans une petite ville où papa apprit le métier d’électricien.

Des confessions d’Amélie, j’appris que quelques liens épistolaires subsistèrent quelques années entre la mère et le fils, des lettres que la vieille femme brûlait égoïstement après lecture.

Mes parents ne revinrent jamais voir la famille.

Même avec l’expérience des années, je ne conçois toujours pas comment une femme peut refuser ainsi le fils de son fils, la chair de sa chair. Je traîne toujours cet impossible pardon et ne suis retourné là-bas qu’une fois, par devoir en 1970, pour la sépulture de la vieille dame.

Une nouvelle de Françoise Bouchet. N’hésitez pas à m’envoyer des fictions, quel qu’en soit le thème. JC.

Elle s’endort, souffle de cristal. Je colle ma joue contre sa poitrine décharnée. L’oreille immobile sur le tissu léger de sa chemise de nuit, mes sens harmonisés cueillent sa chaleur enchevêtrée à son subtil parfum. A peine perceptible, le cœur frémit, oscillant entre hier et demain. On le devine épuisé par l’ultime combat contre l’usure de presque quatre-vingt-dix années de battements. Je contemple maman, « ma maman », ses cheveux blancs et sa peau marbrée de brun, traces indélébiles du gouvernail intransigeant du temps. La couette de plume engloutit le corps amaigri et frêle. Elle ne peut s’éteindre ainsi. Ses paupières diaphanes s’ouvriront, son sourire enluminera notre communion, bientôt. Pour l’heur, le sommeil emporte sa lassitude. Tant mieux.

Elle n’a jamais voulu quitter le petit logis, refuge d’après la guerre, d’après la fuite. Ici, le temps figé ravive, à chaque visite, l’âme du garçonnet. En bas, son atelier de couturière demeure intact, rangé, briqué comme à l’origine. Il côtoie la minuscule cuisine de nos dîners en tête à tête dans la chaleur du poêle ronflant. Sous le toit, sa chambre et son lit de coin au creux duquel aucun homme ne fut accueilli ; à côté, la mansarde, vestige de ma chambre d’enfant. J’y reviens pour quelques jours, près d’elle, souvenirs au ventre. Elle refuse l’hôpital. Je ne saurai l’y contraindre.

En ce jour de juin, la chaleur de l’air est suffocante. Les volets mi-clos emprisonnent à peine l’inestimable fraîcheur des vieilles pierres. Dans une frasque soudaine, l’orage éclatera, question de minutes ou d’heures et brisera enfin l’oppression d’un ciel ténébreux. Pourtant, je dépose des vieux journaux et du bois sec dans le foyer de la cheminée. A son réveil, je craquerai l’allumette. Fusionnels, nous contemplerons les flammes et guetterons, hypnotisés, leurs crépitements joyeux. Les rires bienveillants de ceux qui nous ont quittés empliront la pièce. J’affectionne tant cette lueur capricieuse qui peuple les murs de spectres hilares à la tombée de la nuit. Alors, elle me racontait encore et encore, telle une vieille légende, notre histoire. Je buvais son chant, mythe fondateur de notre existence. Parfois, ses yeux s’embuaient, un léger retroussement de nez s’esquissait, un tremblement à peine perceptible agitait ses lèvres. J’implorais, anxieux : « encore maman », rien que pour m’assurer la capture égoïste de sa voix mélodieuse et de son attention. Une fugace douleur physique m’étreignait, l’angoisse que le carrousel des esprits la happe et l’emprisonne dans le filet des mystères de la réminiscence, pour l’arracher irrémédiablement à mon amour.

Elle m’enveloppait alors de sa présence et me psalmodiait de longs poèmes qui parlaient d’exodes.

Je remue quelques cendres oubliées, des traces de papiers consumés, des bribes de vieilles photographies à demi-brunies par une crémation indolente.

J’en retire un fragment de poésie. Seules quelques hampes élancées et fières jouent encore les funambules et rebondissent, souples et gracieuses, sur les lignes d’une page déchirée de cahier d’écolier. Le feu a grignoté la fine écriture violette : « Chaque matin, croise sur mon chemin l’absence de l’enfance, mais tu es là, promesse de len… ».

Cette photo-là, c’est nous deux, des silhouettes à demi-carbonisées : elle, vingt-cinq ans, moi, à peine quatre. Pourquoi avoir voulu détruire ces reliques ? Pense-t-elle pouvoir ainsi gommer le passé et alléger le fardeau des souvenances pour franchir, purifiée, cette étrange passerelle qui nous attend tous et dont je la sens si proche maintenant?

La trêve…

Je n’avais jamais vraiment réfléchi aux causes du conflit. Il me persuada que la conflagration mondiale arrangeait bien les affaires des nantis. Qu’au bout du compte, certains s’enrichiraient et d’autres perdraient presque tout, et bien souvent leur vie. Je ne comprenais pas entièrement ses analyses. Faire de la politique, dans mon milieu, était presque une maladie honteuse. Car pour ma famille, la politique était nécessairement l’expression d’idées de gauche, rouges, partageuses, attentatoires à la propriété privée. Je le trouvais beaucoup plus mesuré dans ses propos que la caricature familiale qui avait nourri mon enfance. Et si je ne le suivais pas dans le partage des richesses, je commençais à croire que cette guerre était injuste. L’enthousiasme des boutefeux de l’arrière, le patriotisme délirant de ceux qui échappaient à la tuerie prirent un autre sens à la lumière des réflexions de l’instituteur. Je finissais par me demander si on n’avait pas joué avec moi. Mon insouciance, mon égoïsme, mon courage comme ils disaient, n’étaient-ils pas le pire qu’on avait tiré de moi. Pour finalement profiter de ces instincts somme toute peu glorieux. L’instituteur quitta l’hôpital avant moi. Je ne renouai aucun lien avec d’autres blessés. Ils me paraissaient trop naïfs et pour tout dire un peu bêtes. Méritaient-ils qu’on leur ouvre les yeux comme on l’avait fait pour moi ? Je n’en étais pas très sûr. Et c’est avec ces interrogations que je repris le chemin du front.

Le nouveau lieutenant me ménagea un peu, compte tenu de mes blessures. Je me fis oublier. En retrouvant la vie du front, les alternances d’actions et d’ennui profond, les idées de l’instituteur s’estompèrent lentement. Je ne pensais plus qu’à une chose : la fin de la guerre. Sortir de l’enfer sans trop de séquelles et retourner chez moi. Cela me fait tout drôle de penser qu’à cette époque je regrettais Gorron, ma famille. Il m’arriva même de projeter quelques actions pour développer l’entreprise familiale. On avait transformé le vieux moulin à tan en turbine électrique. Cette énergie nouvelle me semblait prometteuse. Je ne connaissais pas grand-chose en la matière mais je sentais qu’il y avait là un potentiel économique à saisir. J’aurais sans doute passé la fin de la guerre à me renseigner sur la chose, à bâtir des projets, à croire enfin à l’avenir. Mais il y eut cette fameuse nuit de Noël. Nous avions presque tous reçu des colis de nos familles. Le mien était particulièrement bien garni. Notamment de charcuterie fumée et salée. L’oncle voulait sans doute corriger ainsi l’image que j’avais donnée de son corps de métier en évoquant avec lui l’état de la viande arrivant dans les tranchées. Je distribuais largement autour de moi des denrées inhabituelles. Je retrouvai ainsi une certaine aura disparue depuis déjà longtemps après ma permission.

A minuit, alors que le front était particulièrement calme, une trêve tacite entre les deux armées, nous entendîmes des chants monter de la tranchée allemande. Nous nous essayâmes aussi aux cantiques de Noël, bien que manifestement nous n’avions pas le talent de nos ennemis. Entre deux chants, des appels nous parvinrent. Certains chez nous comprenaient un peu l’allemand. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. On nous appelait pour trinquer à la naissance divine. La discussion fut vive. Beaucoup pensait au piège. Je décidai alors d’en avoir le cœur net. Je passai la tête au-dessus du parapet, prêt à plonger dans la tranchée si on me tirait dessus. Et, à ma grande surprise, je vis sur le parapet adverse un sapin illuminé près duquel un soldat brandissait un chiffon blanc. Après de nombreux échanges entre nous, deux camarades et moi décidâmes d’aller à la rencontre de nos ennemis. Nous avions dans les mains, bien en évidence, des bouteilles et des paquets de viande. Nous nous arrêtâmes à mi chemin entre les deux tranchées. Trois soldats allemands avancèrent alors vers nous. Eux aussi avaient des bouteilles dans les mains. Ce qui se passa ensuite fut très étrange. Il y eut peu de mots, les mains ne furent pas serrées. Mais nous trinquâmes ensemble, dans la lumière blanche de la lune. On nous raconta par la suite la scène. Les silhouettes qui se détachaient dans le sombre de la nuit. Les gestes qui exceptionnellement n’étaient pas agressifs, l’alcool bu au goulot, celui des Allemands n’était pas bien fameux. Puis la séparation empruntée et le retour à pas lents, un salut de la main qui marquait chez chacun la reprise des hostilités.

La permission…

Si je reviens un peu sur les surprises que m’avait réservées la guerre, je dois reconnaître qu’elles n’étaient pas toutes à mon avantage. Egocentrique, je m’en doutais un peu. Soucieux de mon confort au détriment des autres, passe encore. Mais superstitieux, jouissant de la violence, capable de trahir la confiance de celui qui, malgré tout, était devenu très proche, cela me dérangeait un peu. Un peu seulement, je dois l’avouer. Le courage dont je faisais preuve, tout du moins aux yeux des autres qui ne connaissaient pas mon invulnérabilité, l’emportait sur le reste. Or ce courage commençait à me manquer. D’autres surprises s’ajoutèrent alors aux précédentes. Jusqu’à présent je ne me préoccupais guère de l’opinion des autres. Elle renforçait la mienne, je prenais. Elle allait à son encontre, j’ignorais. Il ne me serait jamais venu à l’idée de contester le bien-fondé d’un ordre. On me disait d’attaquer, j’attaquais. Mais l’acharnement évident des différents gradés qui croisaient ma route ébranla la soumission qui étonnait tout le monde. Plus la guerre avançait, ou plus précisément s’éternisait, dans un enterrement délirant, plus circulaient les discours contestataires. On parlait des planqués de l’arrière, des va-t-en guerre bien loin du front qui profitaient du chaos pour s’en mettre plein les poches. Je méprisais jusqu’alors les porteurs de propos défaitistes. Mais je commençais tout de même à tendre l’oreille. Des articles de journaux circulaient confirmant le décalage entre les bien-pensants magnifiant les batailles et la réalité de l’enlisement des troupes. C’est à cette époque qu’arriva pour moi la permission. La vraie, celle qui permettait de revoir son pays, sa famille et d’oublier un instant la vie délirante du front. J’ai déjà dit que ce passé me paraissait bien loin et que je n’avais guère envie de renouer avec lui. Mais, compte tenu des circonstances, je retournai vers Gorron avec, malgré tout, une certaine nostalgie, une douceur espérée qui m’étaient jusqu’alors étrangères.

Dans les trains qui me ramenèrent chez moi, j’évitai les permissionnaires trop bruyants. Contrairement à mon habitude, j’essayais de me faire oublier. Certains, me connaissant, en étaient étonnés. Les fanfarons m’ennuyaient. Les déprimés aussi. Qu’on me laisse tranquille. Je crois que c’était devenu la première de mes préoccupations. Il m’arrivait même d’accepter une place médiocre, en confort et vision, pourvu qu’on m’ignorât. Un réflexe encore, tout de même, quand nous arrivâmes à la gare d’Ambrières. Le père Payet était là, avec sa vieille Ford. Je vis tout de suite qu’il n’y avait pas la place pour tout le monde. Je me précipitai, m’installai à l’avant, sans un mot. Il n’était pas question de perdre quelques heures sur une permission qui restait, malgré tout, bien courte. Le père Payet ne fut pas étonné et rassura ceux qui n’avaient pu monter dans son automobile. Il reviendrait les chercher. Ils ne passeraient pas la nuit à la gare. Je me dis que, finalement, sa générosité allait lui rapporter quelque argent dont il était paraît-il friand. Etait-ce l’air du Bas Maine ? Je retrouvais bien vite le regard plutôt cynique que j’avais cultivé là, dans cette campagne soupçonneuse et mesquine. Je n’ouvris pas la bouche pendant le court voyage. Le père Payet aurait bien voulu, pourtant, avoir des nouvelles du front où ses huit fils étaient mobilisés. Mais je ne pouvais rien dire. Ce n’était pas par indifférence mais il m’aurait été impossible de le rassurer. Je préférais donc me taire. Se taire fut d’ailleurs l’essentiel de mon activité pendant la permission.

Je commençai par dormir, plusieurs jours d’affilée, ne sortant de ma chambre que pour les repas. La famille élargie, oncles et cousins, était invitée à la maison. Et je les décevais tous. Aucune anecdote, aucune histoire effrayante. On respecta tout d’abord mon silence. Mon père tenta de parler de l’entreprise. La tannerie avait du mal à se relever du terrible incendie. Par contre la salaison des viandes était plutôt prospère. J’appris que mon oncle avait obtenu un marché important au niveau de l’armée. J’avais peut-être mangé, sans le savoir, la production gorronnaise transportée jusqu’au front dans des tonnelets en bois. Cette éventualité me fit sortir de ma réserve. Alors que l’oncle, plutôt fier, attendait des félicitations pour son initiative, j’évoquai l’état de la viande qu’on nous servait là-bas. J’insistai sur les asticots qui grouillaient dans le fond des tonneaux, parlant même d’escroquerie de la part des fournisseurs. L’oncle se renfrogna et mon père dut prendre sa défense vantant le soin pris à la conservation des viandes par l’entreprise familiale. Cette petite passe d’armes, si j’ose dire, marqua la sortie de mon silence. Ils voulaient des nouvelles, ils allaient en avoir. Je profitais de toutes les réunions familiales ou amicales pour décrire en détail les horreurs de la guerre. Au début, on m’écouta, prenant plaisir à la frayeur ressentie. Puis, comme cela devenait insupportable, on finit par mettre en doute ce que je décrivais. Je n’inventais pourtant rien. Tout juste mettais-je ensemble des faits plutôt épars. Je compris alors que deux mondes avaient été créés par cette horrible guerre. Deux mondes qui ne pouvaient s’entendre. Effrayer mes proches ne m’amusait plus. Espérer transmettre la réalité de la guerre était totalement illusoire. Je rentrai donc pour la seconde fois dans un silence hostile qui dura jusqu’au dernier jour de ma permission.

Une certaine réputation…

Ma première surprise eut lieu au plus fort du combat. La première fois où nous réussîmes à envahir la tranchée ennemie. Je me revois bondissant au-dessus du parapet qui, en passant, me parut autrement mieux étayé que le nôtre. Je tirais avec une certaine délectation dans le dos des fuyards avec ce mépris pour les lâches qui ne me quittait plus. Et quand un Allemand me fit face, baïonnette au canon, je fus un peu surpris. Heureusement le moment d’hésitation fut de courte durée. Sinon, je crois bien que l’aventure se serait arrêtée là. Le soldat était grand, athlétique et son regard froid et bleu m’impressionna un peu. Il ne semblait pas avoir peur. On aurait même dit qu’il souriait. Il semblait, lui aussi, plein de certitude. Une certitude aussi forte que la mienne ce qui m’étonna. En une fraction de seconde je le vis, débordé par l’attaque française et il me parut alors plutôt présomptueux. La charge fut brève. Sa baïonnette glissa le long de mes côtes. La mienne plongea très bas dans l’abdomen. Il hoqueta. Ses yeux bleus s’ouvrirent très grands, incrédules. Il ne semblait pas souffrir alors que je prenais un certain plaisir à remonter la lame comme on m’avait appris à faire. Une technique mortelle et très douloureuse nous avait-on dit. Je fus presque déçu de ne pas vérifier le deuxième terme de la démonstration.

A partir de ce jour, je fus toujours volontaire pour diriger le groupe de nettoyeurs. Quand une tranchée était prise, qu’elle soit allemande ou française d’ailleurs, il fallait achever les blessés ennemis qui n’avaient plus aucune chance de survie, tant les blessures étaient laides. Une démarche presque humanitaire en quelque sorte. Seulement il n’était pas question de gaspiller des munitions. C’est tout du moins ce qu’on nous avait dit alors que des milliers de balles étaient tirées chaque jour par la moindre compagnie. Il fallait donc en finir à l’arme blanche. Certains se cachaient derrière une miséricorde douteuse. On aidait ces pauvres types, de toute façon condamnés, à mourir rapidement. On pouvait se demander alors pourquoi ils pouvaient parfois prendre tout leur temps pour déchirer la gorge souvent offerte ? Je ne pratiquai jamais cette vengeance sadique, ce plaisir pervers nourri de la souffrance de l’autre. Par contre, je dois avouer que là encore, l’excitation était grande. Le sentiment immature sans doute d’une toute puissance infantile.

Toujours volontaire pour les missions les plus dangereuses ou les besognes moins nobles mais nécessaires dans une guerre dont personne n’avait imaginé la barbarie, j’étais aux yeux des chefs, le soldat modèle. On me donna même du galon. Pas grand-chose, bien sûr, mais suffisamment pour sortir du lot. C’est ainsi que je pus fréquenter un peu la noblesse des armes. Et ce fut ma deuxième surprise. Par l’intermédiaire du lieutenant avec lequel, je peux dire, j’avais noué quelques liens affectifs, je connus d’autre plaisirs de la guerre partagés par les chefs. Il s’agissait de repas inimaginables pour l’homme de troupe condamné à l’immonde popote du front. Sans doute aiguisée par le danger tout proche, la recherche des mets les plus fins, des alcools les plus chers était devenu le sport favori des officiers. Je goûtais ainsi des choses sublimes auxquelles notre position sociale gorronnaise, pourtant respectable, ne pouvait nous permettre d’accéder. Il en fut de même pour les femmes. Je croyais avoir approché, dans les maisons closes, où j’avais acquis une certaine position, l’aristocratie des plaisirs tarifés. Mais je n’imaginais pas que les femmes du monde, certes parfois mariées et respectables, pouvaient rivaliser avec les plus expérimentées des filles qu’on dit vénales. Là encore, la proximité du danger y était sans doute pour beaucoup. Toujours est-il qu’il y avait souvent, dans ces repas hors normes, des femmes venues de loin pour suivre un mari, un amant, ou pour en découvrir un cherché depuis longtemps. Les aléas de la guerre bouleversant souvent les programmes les mieux préparés, certaines de ces femmes se trouvaient seules au sein des militaires auréolés d’exploits, sentant encore la poudre. Et il ne fallait pas plus de quelques coupes d’un champagne millésimé pour que la nuit se terminât dans un hôtel bien souvent indigne du statut social des partenaires. Mais à la guerre comme à la guerre disait le couple d’une nuit un peu honteux mais paradant quand même devant les malchanceux ayant terminé leur nuit bien seuls avant de retrouver le front.