Le blog de jouvinjc

La grippe espagnole…

Il est possible que la maladie qui me frappe me rende plus lucide. Qu’elle me permette d’accepter chez moi des choses que j’aurais eu tendance avant à renvoyer chez les autres. Je terminerai cependant sur une incompréhension au sujet du comportement des héros. De ceux qui semblent ignorer la peur. J’ai vu pendant ces quatre années des soldats enthousiastes, toujours prêts à se porter volontaires pour les missions les plus dangereuses. Je tentais de comprendre leur besoin de reconnaissance sociale qui devait leur permettre de surmonter leur peur. Pour exister certains sont prêts à tout. Mais il me fallut admettre que parmi eux il y en avait qui ignoraient la peur sans pour autant montrer des signes de déséquilibre mental évidents. Je pus me rapprocher d’un de ces cas qui me fascinaient. Légèrement blessé, il était venu se faire soigner à l’infirmerie et nous avons pu échanger sur sa vision de la guerre. Avec beaucoup de surprise, je constatai que cet homme ignorait la peur pour une raison très surprenante pour moi. Il était en effet persuadé qu’il ne pouvait mourir. Une question de chance, disait-il. Certains en ont, d’autres pas. Cette défense dérisoire à mes yeux fonctionnait plutôt bien depuis déjà deux ans. Or, un jour, le même homme nous arriva totalement décomposé. Il était subitement devenu le plus couard de sa compagnie. Nous ne sûmes jamais pourquoi. Sans doute persuadé d’avoir perdu sa chance, il tentait désespérément de fuir le danger. D’une manière tout autant dérisoire, il suffisait pour lui de ne plus voir pour se sentir rassuré. Très peu de temps après cet épisode, on le retrouva mort, tapi dans un trou d’obus, à moitié enseveli par la terre remuée.

Sans vouloir porter de jugement sur les combattants, mes frères, la complexité et la diversité des comportements sont telles que l’entreprise serait bien audacieuse, je crois pourtant pouvoir dire que l’Homme garde toujours une certaine liberté. Quel que soit le caractère exceptionnel de telle ou telle situation, quels que soient les instincts communs à tous, certains s’empêcheront d’aller jusqu’à l’ignominie. Et j’ai le sentiment que d’autres s’y complairont. Pourquoi, mystère. La guerre permet cette révélation. La maladie, lorsqu’elle peut être mortelle, aussi. Qui peut être sûr de sa réaction face à la fin de vie ? Je devrais, si j’en crois mon expérience de médecin, le savoir bientôt.

Un cynisme contagieux…

J’ai poursuivi mon travail pendant une bonne partie de la journée. En fin d’après-midi, une agitation, des cris, des rires me parvinrent venant d’un angle de la tranchée invisible de notre petite infirmerie. Je n’y prêtai que peu d’attention quand un infirmier accourut en grande agitation. On venait d’abattre les prisonniers allemands. Je me précipitai vers le lieu de l’exécution. Un des deux sous-officiers achevait les prisonniers d’une balle dans la nuque. Cette fois, il ne s’agissait plus de stopper le cheval d’un major irascible. L’infirmier dut me retenir. J’allais me jeter sur le sous-officier en l’injuriant copieusement. Celui-ci tenta dans un premier temps de m’expliquer que les prisonniers avaient tenté de s’échapper. L’absurdité de l’excuse renforça ma colère. Les corps étaient rangés au pied du parapet. Aucun geste de fuite. Ils avaient été tout simplement froidement abattus. Agacé, le sous-officier me demanda de le suivre. Un commandant était présent dans le petit poste de commandement du secteur. J’eus droit alors à un discours dont le cynisme m’a laissé sans voix. Des prisonniers français auraient été fusillés sur la ligne de front. Il ne pouvait dire où mais l’information était selon lui certaine. Il fallait riposter, montrer notre détermination. Faire un exemple aux yeux de nos troupes, même si l’information pouvait être mise en doute, elle circulait dans les tranchées et il fallait couper court à tout sentiment de faiblesse de la part du commandement. J’étais effaré par l’argumentation qui pouvait ouvrir la voie à un enchaînement de représailles totalement contraire aux lois de la guerre. Mais ce qui me révoltait le plus était le non respect de la parole donnée par les sous-officiers. Parole que j’avais moi-même cautionnée. On m’expliqua alors que c’était le seul moyen d’éviter un mouvement de panique chez les prisonniers, ce qui aurait compliqué leur exécution. Le discours était froid, logique. Et j’ai eu un instant le sentiment de déraisonner. Le comble était qu’il arrivait même à me faire douter. La guerre est une situation exceptionnelle. Vouloir garder une morale et une logique ordinaires dans un contexte pareil, n’était-ce pas cela qui pouvait passer pour une folie ?

La question pouvait se poser dans la pratique même des soins. Jusqu’à présent je n’avais pas été confronté à ce qu’on ne peut qu’appeler la boucherie. Ma vocation était de soigner. Je soignais. Il m’arrivait souvent de reconnaître mon impuissance face à des blessures horribles contre lesquelles aucun médecin ne pouvait lutter. J’en étais par moments désespéré. Mais j’arrivais à surmonter mon émotion, ne serait-ce que pour sauver ceux qui pouvaient être sauvés. Un jour de grande offensive, alors que la préparation allemande était intensive, l’afflux de blessés devint inquiétant. Nous n’avions plus de place dans notre petite infirmerie. Nous n’avions plus le temps matériel de nous occuper de tous les blessés. Quand l’attaque fut déclenchée, la situation devint ingérable. On exigea alors de moi ce qui me parut impensable. Je devais, dans l’instant, décider des blessés à soigner en urgence. Tant qu’il fut question d’apprécier l’urgence des soins, même si l’avis était parfois difficile, je tentais de répondre le plus honnêtement à la demande. Mais quand il fallut désigner les blessés incurables, ceux qu’on laisserait mourir par nécessité de priorité, je refusai énergiquement. Si encore j’avais eu des critères à peu près fiables. Mais je savais que mes diagnostics ne pouvaient être qu’approximatifs. Je savais que j’avais tout à coup droit de vie ou de mort sur ces pauvres soldats. Et cela m’était insupportable. Allais-je choisir celui-ci plutôt que celui-là parce qu’il était plus jeune ? Ou au contraire plus âgé parce qu’il pouvait avoir femme et enfants ? Je refusai pendant un temps, luttai jusqu’à l’épuisement qui arriva malheureusement très vite. Et devant l’absurdité de ma conduite que ne pouvaient comprendre les membres de mon équipe les plus dévoués, je finis par accepter l’inacceptable. Il me fallut pour cela m’illusionner moi-même. Je me refusai à réfléchir. Un élément était toujours retenu. Je ne pouvais m’en remettre à la seule subjectivité. Et je compris alors comment dans des situations pareilles, l’Homme peut agir d’une manière absurde tout en justifiant à ses propres yeux un semblant de logique. Si on m’avait demandé au moment de mon choix ce qui l’avait justifié, j’aurais pu, je pense, avec même un semblant d’honnêteté, présenter un élément objectif. Or, avec le recul, je sais, maintenant, que ces choix étaient totalement arbitraires mais qu’il était alors impossible pour moi de le reconnaître.

Courage ou naïveté ?...

Il me fallut du temps pour obtenir un entretien privé avec le médecin major. Il me reçut, debout près de son cheval, la cravache à la main, me signifiant ainsi qu’il n’avait que peu de temps à m’accorder. Je lui relatai la scène qui m’avait révolté. Il sembla un peu surpris et faillit enfourcher son cheval avant même de me répondre. Retarder sa sortie pour un motif apparemment aussi futile semblait l’exaspérer. J’insistai. Il en fut étonné. Je lui demandai s’il avait déjà eu connaissance d’un non respect aussi grave d’un principe qu’il nous avait présenté lui-même comme sacré. Il en fut un peu ébranlé. C’est la guerre… Mais c’est précisément parce que c’était la guerre qu’il était important de respecter encore quelques principes. Sinon on sombrait dans une barbarie qui nous ramenait à l’état sauvage. Il s’adoucit, m’expliqua qu’il comprenait ma réaction mais me demanda en quoi il était plus particulièrement concerné. Le fait qu’il ne puisse se rendre compte qu’il avait une très grande responsabilité comme porteur même du principe, me laissa un instant sans voix. Qu’en serait-il du discours d’accueil des futurs médecins ? Allait-il réaffirmer les règles qu’il nous avait si solennellement présentées ? Il ne répondit pas et monta sur son cheval. Je commis alors un geste dont je ne mesurai pas l’audace. Je pris son cheval par le mors et l’empêchai d’avancer. Le major rougit brusquement et la cravache se leva. Je soutins son regard. Je crois que la surprise l’emporta sur la colère. Il baissa la main et me demanda sèchement ce que je proposais. Il me fallait répondre très vite, je n’avais pas prévu cette interrogation. Je me lançai alors dans une improvisation moyennement contrôlée. Je crois, au bout du compte que je ne m’en sortis pas trop mal. Le major accepta de rencontrer le général de division. Il s’agissait de rappeler à tous, jusqu’au plus simple soldat, le principe bafoué dans la casemate allemande.

Le major partit à sa promenade, très droit sur sa selle. Je crois qu’il me sourit. Je me demande encore s’il y avait de la bienveillance dans ce sourire ou une moquerie cachée. Si le principe avait été rappelé près des combattants, le rappel ne passa pas par les services de santé. J’aurais sans doute dû me renseigner. Mais je ne le fis pas. Une petite lâcheté. J’estimais alors avoir fait mon devoir, à mon niveau. Que le reste appartenait à d’autres instances autrement plus importantes que la mienne. Je crois bien maintenant en repensant à l’épisode que je n’avais nullement l’intention de prendre une nouvelle fois le cheval du major par le mors. La cravache évitée avait sans doute joué son rôle. Même si je me persuadais que la sagesse l’avait emporté sur une audace qui ne pouvait être renouvelée.

Le principe bafoué dans le feu de l’action, actuellement, me paraît moins grave que l’épisode vécu quelques mois après. C’était, encore une fois, à la suite d’attaques/contre-attaques totalement inutiles. Je pourrais ici disserter sur l’absurdité de la guerre. Il y aurait tant à dire. Mais je suis plus intéressé par ce qu’elle peut révéler de l’âme humaine. Ce jour, là, donc, on avait fait des prisonniers. Fidèle à mon habitude, je les soignais avec autant de précautions que les soldats français. Cela m’avait déjà valu quelques remarques. Parfois ironiques, souvent agressives. J’y étais habitué. Il se trouvait que parmi les prisonniers allemands, un jeune homme parlait français. Etudiant en médecine, il pouvait se rendre compte, mieux que ses camarades, de la qualité de mes soins. Nous échangeâmes quelques mots. Il me demanda, l’air un peu triste, pourquoi je perdais ainsi mon temps. Je ne comprenais pas sa question, le rassurais sur son état qui ne me paraissait pas très grave. Il sourit en me précisant qu’il ne parlait pas de sa santé mais de la décision prise par notre armée de se débarrasser des prisonniers. Devant mes dénégations, mon air presque offensé, il m’informa avoir surpris une conversation entre deux sous-officiers présents alors dans la tranchée. Persuadé qu’il avait mal interprété des propos prononcés malgré tout dans une langue étrangère pour lui, j’allai tout de même demander des explications aux sous-officiers concernés. J’ai bien senti une gêne chez les deux hommes mais ils m’affirmèrent que l’Allemand avait mal compris et qu’il n’était pas question de supprimer les prisonniers. Rassuré je revins vers mon jeune soldat et lui confirmai qu’il faisait une erreur. Il me tint un moment les mains en me remerciant chaleureusement. Il semblait d’autant plus joyeux que les sous-officiers eux-mêmes vinrent le voir et confirmèrent mes dires.

Les principes et la réalité…

Le médecin major, un vrai militaire celui-là, nous reçut à l’arrière du front. Il se donnait beaucoup d’importance à mon goût, mais c’était, paraît-il, son naturel. Les médecins, dans l’armée avaient un statut particulier. Même les officiers étaient sensibles à ce statut. C’était moins leurs connaissances qui les impressionnaient que le pouvoir qu’on leur attribuait. Et c’est sans doute ce pouvoir, dont j’aurai à reparler, qui montait un peu à la tête de certains médecins. Le major était de ceux-là. Il était grand, sec, le port de tête qu’on appelle impérieux. Il avait toujours à la main une cravache de cuir souple qu’on n’attendait pas comme accessoire pour un médecin. Il faut dire qu’il aimait les chevaux. Ou, plus exactement, il aimait son cheval. Celui-ci l’avait suivi jusqu’au front. Et le major le montait souvent quand il avait quelques heures libres. Ce qui était plus fréquent qu’il ne le faisait croire, toujours harassé, toujours débordé, comme tout bon médecin qui se respecte. Ce jour-là, il nous décrivait notre rôle bien particulier. Avec emphase, il magnifiait l’importance de notre action en temps de guerre. Et il insistait lourdement sur le fait que nous n’étions pas tout à fait des soldats. Comme les brancardiers, nous n’étions pas armés. Il fallait surtout bien respecter cette interdiction acceptée par les deux camps. Cela ne nous évitait pas les blessures ou la mort. Il fallait en effet aller au plus près des combats, chercher les blessés et les ramener à l’infirmerie de campagne. En réalité une casemate de bois ensevelie sous la terre remuée par les bombardements, construite à la va-vite et changeant de place en fonction des aléas des attaques. Dans la mêlée, il était bien difficile de distinguer les agents de santé. On dit même que l’ennemi, il s’agissait toujours de lui, prenait de temps en temps pour cible les brancardiers pourtant bien identifiés. Mais on nous l’avait souvent répété : l’ennemi n’avait aucune morale. Le mal était chez lui. Pour nous il n’y avait que le bien. Nous sortîmes donc de la réunion animée par le major avec un principe tout neuf, un peu rassurés. En ne portant pas d’arme, nous devrions être respectés en cas de rencontre inopportune avec des soldats allemands par hasard trop avancés. Ce qui ne pouvait résulter que d’une erreur et surtout pas d’une supériorité guerrière.

J’avais encore en tête cette affirmation martiale, quelques mois plus tard, quand à l’issue d’une attaque/contre-attaque dont cette drôle de guerre avait le secret, je me trouvai dans un secteur qui, pendant quelques heures, n’était plus ni français ni allemand. Les blessés étaient nombreux. Les morts encore plus. Mes brancardiers et moi croisâmes un petit groupe de soldats particulièrement exaltés. La dureté de la bataille, sans doute, les nombreux compagnons décimés. On entendit des cris inhabituels. Dans une casemate à moitié écroulée, les soldats venaient de trouver deux Allemands cachés. Le premier, le révolver à la main fut immédiatement abattu. Je crois bien qu’il en fut satisfait. Il s’agissait d’un sous-officier, ce genre de héros pour qui l’idée, ici, de la Patrie, l’emportait sur toutes autres valeurs humaines. Le second, par contre avait levé les bras et on pouvait nettement distinguer son brassard à la croix rouge qui aurait dû le protéger. Sans arme, nous pûmes le vérifier par la suite, les mains bien en évidence, le médecin fut lui aussi abattu après une légère hésitation. Donc, j’estimais, en connaissance de cause, avoir assisté à un crime de guerre. Je criai et le tireur se retourna vers moi en faisant un geste obscène.

Le docteur Gabriel…

Quand j’ai été mobilisé, en août 1914, j’avais décidé de tenir un journal quotidien. Je n’imaginais pas alors ce qui nous attendait. Mais j’espérais bien tirer des enseignements professionnels de cet événement somme toute exceptionnel. La guerre signifiait des blessures nouvelles, l’expérimentation de techniques justifiées par l’urgence et la nature des dégradations du corps. Chose qu’il était plus difficile à faire en temps ordinaire sans risquer des critiques nuisibles à la réputation et, dans le même temps, à l’argent tiré de la clientèle. Je compris très vite que le temps me manquerait. Dès les premiers jours, la tâche fut tellement lourde que je m’endormis le soir comme si j’avais abusé d’un puissant somnifère. Les temps de repos qui suivirent furent entièrement consacrés à oublier cette guerre. Il n’était pas question alors de m’y replonger en rédigeant des faits que je ne souhaitais qu’oublier. Et pourtant il y aurait beaucoup à dire sur les soins dispensés. Car, au-delà des blessures provoquées par les balles perforantes et les morceaux de métal brûlant déchirant les chairs, la concentration humaine, les conditions de vie par endroits effroyables, permettaient à des affections inhabituelles de proliférer.

Il n’y eut donc point de journal. Et c’est maintenant, alors que je suis au lit, affaibli par une grippe que l’on nomme espagnole mais qui par son ampleur et sa morbidité inquiétante me fait plutôt penser à la peste, que je commence ces quelques pages. Je ne sais si ma faiblesse due à la fièvre en est la cause, mais j’ai plutôt envie, puisqu’il s’agit de témoignage, de parler de l’âme humaine plutôt que des affections des corps. Je ne suis pas bien sûr que l’expérience acquise pendant ces années de guerre, en matière de soins, justifierait une communication à caractère scientifique. D’autres, plus compétents que moi, s’en chargeront sans doute. Par contre ce que j’ai vécu, à ce poste bien particulier, l’envers du décor mais aussi souvent l’avant-scène, j’ai envie de le faire partager. J’ai l’impression qu’en quatre années, et même un peu plus, j’ai appris beaucoup de choses sur les autres et sur moi-même qu’une vie normale n’aurait sans doute pu m’enseigner. Le moment, de plus, me paraît favorable pour ce genre d’exercice. J’ai tout mon temps, tout du moins s’il s’agit du programme de mes journées. Je ne dirais sans doute pas la même chose s’il fallait évoquer celui qui me reste si mon corps ne trouve les ressources nécessaires pour lutter contre cette peste. C’est donc dans mon lit, à l’hôpital de Mayenne, que j’entreprends ce travail curieusement placé sous le signe d’une vacance et d’une urgence mêlées.