Le blog de jouvinjc

Lui

« Depuis que je te connaissais, j’avais toujours eu envie de t’embrasser comme ça. Quand on jouait, plus jeunes, et que tu étais ma prisonnière indienne, je n’ai jamais pu te toucher sans sentir une étrange chaleur m’envahir. Et, à ces moments-là, j’aurais voulu, dans le jeu, pouvoir te maintenir tout le temps contre moi. Mais, en même temps, j’avais le sentiment de voler quelque chose. Et je te lâchais, frustré et un peu honteux.

Quant à ce soir de bal, il m’était impossible de t’inviter. Tout du moins dans mon état normal. Un refus et tout s’effondrait. Je buvais pour trouver un peu de courage. Et comme il n’arrivait jamais je faisais le pitre en espérant t’intéresser.

Quand je suis sorti, malade, je me haïssais. Je crois même avoir pleuré, le bras contre le mur. Et quand je t’ai aperçue et que, surtout, j’ai senti ta main, je me suis jeté. C’était le geste ultime. Le futur immédiat n’avait plus aucun sens. Je me demande si le suicide n’a pas quelque chose à voir avec ce sentiment de temps arrêté.

J’avais déjà embrassé des filles. Je m’étais renseigné sur la technique appropriée. Mais c’est tout autre chose qui, cette fois, est arrivé. Au-delà du plaisir de ta langue contre la mienne, de tes lèvres humides, de ton corps serré, c’est l’abandon, la joie profonde, au bord des larmes, dont je me souviens le plus aujourd’hui.

Cette émotion, cette sensation, j’avais l’impression de les avoir connues. Avant, quelque part. Mais il m’était impossible de les mettre en mots. Le lendemain, je n’avais qu’une hâte, c’était de les retrouver. C’est pourquoi je t’embrassais tout le temps les jours qui ont suivi. Avec la crainte de te fatiguer mais, en même temps, l’angoisse d’avoir déjà perdu quelque chose de précieux.

La chaleur était là. La tension aussi. Mais je sentais m’échapper l’abandon, la joie profonde et un peu triste qui avait inauguré notre premier contact. Et, quand je te tenais dans mes bras, je regardais ta bouche écrasée contre la mienne, tes yeux fermés, ton visage apaisé. Je tentais même de nous regarder. Comme pour être sûr que le moment était là. Et cet effort, finalement, m’en éloignait un peu. »

Chapitre 4

Le ciel était gris. Pas de ces gris lourds, plombés, qui peuvent engendrer la tristesse, la perte de l’estime de soi et l’absence de désirs, de projets. Non, un gris doux, léger, teinté un peu de nostalgie, mais d’une nostalgie gaie, réconfortante.

Il décida de longer la rivière, vers l’entrée du Taillis. Il tentait de s’abîmer dans la contemplation du courant drainant brindilles et feuilles mortes. Un brusque tourbillon l’arrêtait parfois. Pourquoi certains éléments étaient-ils happés vers les profondeurs de l’eau et d’autres poursuivaient, avec une force renouvelée, leur chemin vers l’aval ? Il sentit que la métaphore allait jaillir, que l’intellect serait sollicité. Il respira profondément pour s’imprégner des odeurs humides. Ce matin-là, il ne voulait être que sensations, en contact direct avec cette petite parcelle de Monde où il se sentait si bien.

Ses pas le menèrent vers le haut du Taillis. Dans le chemin creux en pente, sur lequel il peinait, il maîtrisait encore son esprit. Dès qu’une pensée allait émerger, il recherchait, avec une énergie un peu ridicule, l’odeur, la couleur, la sensation, qui pouvaient la mettre à distance.

Cette lutte lui parut inutile et finalement un peu vaine. Quand il s’assit sur le banc, au pied des deux hêtres jumeaux, majestueux, plantés là depuis certainement plus d’un siècle, il laissa son esprit reprendre toute sa place. Comment un groupe de commerçants avait-il pu réaliser un tel projet : tracer et goudronner une piste de karting dans ce lieu jusque-là préservé ? Des dizaines d’années plus tard la nature était encore à l’œuvre pour réparer l’outrage.

Il détourna son regard des plaques de bitume qui résistaient encore à la végétation. Quelle pitié. Comment les deux ancêtres avaient-ils vécu le carnage ? Heureusement, eux, ne semblaient pas avoir trop souffert. Quelle force, quelle puissance. Un sentiment d’éternité qui le renvoya brutalement à sa pauvre condition. Il en était là de ses réflexions quand son regard fut attiré par deux cicatrices anormales sur chacun des troncs. Anciennes, sûrement, et pourtant, il ne les avait encore jamais vues. Des initiales, apparemment. Indéchiffrables. Mais aussi deux flèches convergeant vers le même point situé juste entre les deux arbres.

Il n’avait que ses mains, ce matin-là. Il déblaya fébrilement les feuilles et la terre noire. Un peu fébrilement il gratta, fouilla. Il lui semblait bien que quelque chose avait été enterré là. Il sentit l’excitation, l’envie et retourna rapidement à la maison. Il alluma la lampe verte. Le papier bleu l’attendait depuis quelque temps déjà. Et l’enchantement fut renouvelé.

Métaphore…

Je réussis pendant un temps à m’en éloigner. Non pas à l’oublier, au contraire, j’y revenais sans cesse. Mais je commençais une exploration systématique de l’étoffe. Je m’attachais alors aux déchirures. Quand je réussis ma première reprise, un patient tissage de fils renoués, je connus ce que j’ai pu analyser par la suite comme une parcelle de bonheur. C’est aussi au cours de ce patient travail qu’au-delà de la réparation, j’appris à exercer un semblant d’influence sur la lumière et le vent.

Je sus que je pouvais retourner au bord du trou noir. Non pas pour espérer une reprise. Contrairement aux déchirures, ici, la trame de l’étoffe elle-même avait disparu. Mais pour renouer quelques fils. Trop fins, trop clairs, presque transparents, ils m’échappaient souvent. Mais c’est sans crainte et sans ambition excessive que je réussis à consolider une partie des bords.

Ma vie alors prit tout son sens. J’avais une tâche essentielle à accomplir. Et quand j’avançais dans sa réalisation, je connaissais des moments de bonheur qui n’avaient rien à voir avec la satisfaction des désirs qui me préoccupaient tant avant cette nouvelle aventure. Et dans ces moments privilégiés j’avais le sentiment de contribuer à l’avancée de toute l’humanité. J’entrais en communion. Je réintégrais quelque chose de laquelle je m’étais pendant longtemps senti exclu. Et tout prenait sens. Les actes les plus ordinaires, les paysages les plus familiers pouvaient être sources de joie. Je ne craignais plus l’aspiration brutale de l’étoffe dans le trou noir. Je la voyais, quand le souffle se sera réduit, s’échapper des supports inconnus et descendre lentement, déployée, puis disparaître sereinement.

La catastrophe…

Mon excitation était à son comble. Je jouissais littéralement du danger, de la traque. Et, en plus, les membres de la bande observaient. Il y eut quelques coups de feu. Des branches et des feuilles déchiquetées. J’en étais arrivé à souhaiter une blessure. Pas trop grave bien sûr mais suffisamment pour que mes compagnons m’entourent, éplorés et un peu admiratifs. Je pensais à cette fin glorieuse de la confrontation quand je vis, accroupi derrière un rocher mon adversaire. Je décidai, calmement, de viser au plus près la branche de pin qui se balançait juste au-dessus de sa tête.

Et puis, tout s’enchaîna sortant de tout contrôle. Un jeune, inconnu des deux bandes, surgit d’un fourré. Attiré par les coups de feu et sans doute décidé à rejoindre la bande du haut il se précipitait pour prévenir l’adversaire embusqué, persuadé que j’allais le tuer. Il prit la balle en pleine tête. Je jetai le fusil, horrifié, tenté par la fuite. Puis je revins vers la victime qu’on essayait de ranimer. On me repoussa violemment. Et je sens encore parfaitement, quarante ans après, ce rejet, cette faille qu’aucune vie, aussi longue soit-elle, ne parviendrait à combler.

La période historique particulièrement troublée qui s’ouvrait me fit échapper à une lourde sanction amplement méritée. Je décidai alors de quitter la ville. Et je commençai un travail d’analyse et d’introspection qui devint l’essentiel des longues années qui me restaient à vivre. Au cours de ce travail, progressivement, un système représentatif se mit en place. A usage personnel, sans ambition généralisatrice. Mais qui me sauva, sans doute, en donnant un sens à ma vie.

Illusions…

Le charme fut brutalement rompu le jour où je tentai maladroitement d’accéder au plus haut des cuisses là où la peau est si fine et si douce. J’avais pourtant pris le plus de précautions possibles, utilisant les mots les plus tendres et les gestes les plus apaisants. Je pensais que la fille allait enfin goûter ce que mes frustes compagnons ne savaient lui donner. Elle eut un mouvement de recul. Je crus qu’elle avait peur et tentait de la rassurer. L’erreur irréparable fut alors commise. Elle me fit comprendre sèchement qu’elle ne pouvait avoir peur d’un marmot de mon âge. Et ce fut la dernière fois que je pus goûter au vallonné si doux de sa peau élastique.

Quand j’y pense maintenant, je comprends que j’avais touché là à l’image qu’elle s’était construite dans le groupe. La fille délurée était sans doute beaucoup plus farouche que ne pouvaient le dire les mâles assurés. Ils pouvaient se vanter de l’avoir maintes fois couverte comme ils le disaient si élégamment. Toujours cette référence à la bestialité dont ils avaient besoin pour s’affirmer. Ca ne la dérangeait guère, au contraire, son prestige augmentait. Et elle était sûre qu’aucun n’allait se vanter d’avoir échoué dans sa tentative alors que les autres plastronnaient. Tandis que moi, le différent, je pouvais représenter un tout autre danger. Elle ne savait pas alors que parfois je m’honorais de ne pas être tout à fait comme les autres dans le groupe.

Cette différence que je cultivais, qui me donnait l’illusion de construire des valeurs un peu plus élevées que celles des pauvres des faubourgs, était, en réalité, la source d’une angoisse qui constamment m’habitait. Je ne me sentais bien que lorsque l’alcool faisait son effet et qu’après le retour nauséeux sur terre s’ouvrait une période pleine de bonnes résolutions et d’exercices de la volonté. Période toujours trop courte à mon goût mais qui, insensiblement, malgré tout s’allongeait.