Le blog de jouvinjc

Trop sûr de moi, sans doute…

Il y a parfois des forces qui nous dépassent. Je savais bien qu’en contestant les ordres imbéciles de notre commandant je risquais gros. Mais les premiers pas étant faits, il n’était plus question de reculer. Il y a vingt ans, j’aurais pu aller chercher mon larcin derrière le bois du préau de l’école et tout remettre en place. D’autant plus que je n’avais que faire de ces fournitures. Et l’affaire aurait été réglée pour tout le monde. Mais je n’ai jamais pu m’y résoudre comme si l’enjeu pour moi était devenu essentiel. De la même façon, le danger que représentaient les ordres imbéciles n’était pas pour moi un véritable problème. J’en avais vu bien d’autres. Mon lieutenant essayait de me convaincre. J’aurais pu, sans déchoir, accepter les faveurs qu’il me faisait miroiter. Je ne serais pas cette fois en première ligne. Peut-être que j’aurais même pu ne pas franchir le parapet. Mais je m’obstinais. Certains crurent que je contestais les ordres pour protéger mes camarades. Ceux notamment qui les premiers tombaient. On les repérait très vite. Encore une fois, les veaux à l’abattoir. Mais il n’était nullement question de ça. La vie de ces trouillards m’importait peu. Je m’étais engagé dans un refus qui, cette fois encore, m’était devenu essentiel. Et je ne sais toujours pas pourquoi.

J’ai parfois cru que j’avais du mépris pour les soldats qui montraient leur peur. Je ne crois pas que cela soit tout à fait vrai. Je les classais plutôt dans la catégorie des instruments utilisables pour mon confort personnel. Quand après le défilé nous partîmes pour le front, je choisis la meilleure place dans le wagon enfumé. Je voulais pouvoir ouvrir la fenêtre quand bon me semblait mais en même temps avoir un accès aisé au couloir quand l’envie me prenait de me dégourdir les jambes. Je choisis alors mes voisins de compartiment. Personne n’osa me refuser. Certains étaient fiers d’avoir été choisis. D’autres subissaient sans rien dire. Et au cours du voyage, je déplaçais tout le monde au gré de mes envies. Je me demande encore pourquoi personne à ce moment ne s’est révolté, me jetant en dehors du compartiment. Cela aurait peut-être été pour moi une bonne chose. Mais ce ne fut pas le cas. Aussi quand nous stationnâmes dans des espèces d’appentis adossés à une colline proche du front je choisis encore la place qui me paraissait la meilleure. En changeant, d’ailleurs, sans vergogne, quand l’envie m’en prenait.

J’étais près de la porte, où plus précisément de l’ouverture qui permettait d’accéder au local sombre, dont les murs en bois avaient du mal à contenir la terre du talus. C’est là que je vis mes premiers blessés. Pour certains même, on peut dire à moitié morts. Les soldats, près de moi eurent un mouvement de recul. Certains détournèrent leurs regards. D’autres semblaient fascinés, pétrifiés. Moi, je crois pouvoir dire que j’étais simplement intrigué et curieux. Il faut dire que le médecin qui menait la petite troupe de brancardiers de retour du front était un Gorronnais que je connaissais un peu. Cela mettait un peu de familiarité dans la scène tout de même bien étrange, même pour moi. Il y avait les semi-valides qui avançaient péniblement. Je fus presque amusé par leurs pansements grotesques maculés de sang et de boue. Ils étaient silencieux, souvent courbés. J’avais presqu’envie de leur crier de se redresser. Je ne pouvais m’imaginer défait, abattu de la sorte. Il me semblait que tout cela manquait un peu de dignité. Et puis, derrière il y avait les demi-morts. Ceux-là m’intéressaient plus. J’entrevoyais des blessures incroyables et me demandais comment on pouvait continuer à vivre abîmés de la sorte. L’idée même m’était insupportable. Quand on reçoit de telles blessures, on doit mourir, voilà tout. C’est sans doute à ce moment précis que je me suis persuadé : je ne serai jamais blessé. Mort, peut-être, mais foudroyé. Il suffisait sans doute pour cela d’aller au devant du danger. Si notre fortune était bonne, on pouvait en réchapper. Sinon, l’exposition ne pouvait qu’entraîner une mort immédiate. Des protestations s’élevèrent. On ne pouvait donner en spectacle les blessés de la guerre aux jeunes mobilisés qui arrivaient au front. Le moral des troupes risquait de s’en trouver altéré. Et personne ne pouvait se douter que pour moi l’effet avait été inverse.

La condamnation…

On m’a donné des feuilles, un crayon… On m’a même apporté une lampe à acétylène. Il faut dire qu’il fait bien sombre dans la casemate. Que m’arrive-t-il ? On doit me fusiller demain. On m’accorde la faveur d’écrire à qui je l’entends. Et je m’installe sur la petite table branlante, sans appréhension. J’ai d’abord pensé que je n’avais rien à dire. Ma famille, depuis trois ans, je l’ai plutôt oubliée. Il faut dire que les quelques jours de permission n’ont été agréables pour personne. Je n’ai ni femme ni enfant. L’entreprise familiale ne m’a jamais beaucoup intéressé. Le village gorronnais me semble bien loin maintenant. L’essentiel de ma vie, finalement, c’est cette guerre. Je vais donc essayer d’en parler. Pour que les autres comprennent ce qui m’est arrivé. Je me sens très calme. J’ai tellement souvent risqué ma vie que l’échéance qui m’est promise m’indiffère un peu. Et puis, j’ai toujours cru, dès le début que je me sortirais de l’enfer dans lequel on nous a brutalement plongés. L’espoir est encore là. J’ai tellement entendu parler de simulacres d’exécution pour terroriser la troupe que je me dis : peut-être ?

De Gorron, mon village natal, j’évoquerai peut-être l’explosion et l’incendie de l’usine familiale. Tout le reste est si terne. Une famille sombre, sévère, où seul comptait le patrimoine. Mon père et mon oncle tenaient, très sérieusement, une tannerie industrielle et une conserverie de viande. Mes cousins et moi étions programmés pour prendre la succession. Je n’avais pas encore choisi : la puanteur des peaux ou le sel qui rongeait tout. Mes parents s’en désolaient. Seule, Rosalie, la vieille domestique qui nous avait élevés, mes sœurs et moi, semblait me comprendre. Je n’étais pas un mauvais élève. Il m’arrivait parfois même d’avoir d’excellentes notes, surtout quand je copiais sans vergogne sur mon voisin. Un petit à lunettes, le préféré des maîtres qui réussissait dans toutes les matières. Excepté en gymnastique, naturellement, là où moi j’excellais. Et quand il était absent ou qu’il refusait de me laisser copier, je n’hésitais pas à cacher dans ma trousse des petits papiers griffonnés censés palier le manque de travail. Les appréciations de mes maîtres étaient toujours pourrait mieux faire, manque d’ambition… Ce qui exaspérait mes parents. Il y eut pourtant un moment exceptionnel, en fin de cursus, au moment où un couple de jeunes enseignants remplaça les vieux instituteurs. Leurs méthodes nouvelles, notamment dans ce qu’on appelait les sciences naturelles, me plurent. Dès qu’il s’agissait d’expériences, de provoquer des réactions entre différents produits chauffés dans des tubes transparents, j’étais intéressé. Je crois même avoir obtenu des résultats qui étonnèrent les maîtres. Malheureusement, le peu d’intérêt de mes parents pour cette réussite partielle me découragea assez vite. Et je retombai dans l’ennui et le manque d’ambition.

Et puis, une nuit, une terrible explosion nous tira tous du lit. La grosse chaudière, le cœur de l’entreprise, dont la haute cheminée marquait notre position sociale, venait d’éclater sous la pression mal contrôlée d’une vapeur brûlante. La plupart des structures de l’usine étaient en bois. L’incendie prit très vite et les chaînes humaines improvisées transportant les seaux trop petits s’avérèrent nettement insuffisantes. L’intervention des pompiers avait pourtant été rapide et le ruisseau coulant dans la cour de l’usine fournissait l’eau nécessaire. Mais l’ambition de la famille, ses réalisations prétentieuses pour le lieu et l’époque, selon les voisins faussement compatissants, eurent raison de la pauvre pompe à bras. Au cours de cette nuit funeste, chacun put reconnaître toute ma vitalité, mon sens des décisions rapides, mon courage enfin qui laissa des marques sur ma peau et mes cheveux roussis. Le lendemain, devant les cendres fumantes, la famille était effondrée. Même mon père, cet homme inébranlable, semblait désemparé. Quand je lui pris la main lui annonçant que nous allions tour reconstruire, il me regarda étonné. Ce regard nouveau dura tout le temps de la reconstruction. J’y participais et, à la fin de l’école, on crut bien qu’enfin j’allais suivre les pas paternels. La déception en fut d’autant plus grande. A peine l’entreprise redémarrée, elle me redevint trop familière. J’avais alors un poste de magasinier. Et je m’ennuyais… Je m’ennuyais tellement que lorsqu’il fut question de guerre possible, je n’aspirais qu’à son éclatement.

L’impensable…

C’est comme cela qu’on avait qualifié les quelques malheureux qui avaient cédé sous l’attaque allemande et s’étaient repliés plus loin dans la tranchée un instant envahie. Tous savaient ce que pouvait être le nettoyage à l’arme blanche d’un tronçon conquis. D’autant mieux qu’ils avaient pu y participer eux-mêmes et trouver quelque plaisir à mettre à mort en faisant souffrir l’ennemi. Tous pouvaient comprendre, même les chefs, le moment de faiblesse engendrant la panique. Mais précisément parce qu’ils avaient pu être directement confrontés à cette défaillance, ils se devaient de collectivement s’en défendre. Les fuyards devinrent des lâches, la honte de l’armée. Les chefs voulaient faire un exemple. Les autres étaient prêts à accabler leurs camarades par peur d’un jour les imiter. Il y eut un procès, rapide, inéquitable, sans défense pour deux fuyards. Pourquoi ceux-là plus que les autres, personne n’aurait pu le dire. Toujours est-il qu’ils ont été condamnés à mort hier soir. Et que l’exécution a lieu demain.

Quand on est venu m’annoncer la sentence j’ai été bouleversé. D’autant plus que je connaissais l’un d’eux qui n’avait rien d’un lâche et qui, jusque-là, avait plutôt été exemplaire. Mais quand on m’informa que je devais faire partie du peloton d’exécution, un honneur disait-on pour me récompenser de ma bravoure, je faillis tomber inanimé. On crut que mon traumatisme se réveillait. On me fit boire un peu d’alcool, on me félicita à nouveau. Et je ne pus rien dire. L’exécution a lieu demain. Il y a toujours une balle à blanc dans un des fusils. Ce sera peut-être le mien. Je tirerai sur le côté droit de la poitrine et éviterai le cœur. J’ai beau réécrire ces mots, je ne peux m’imaginer participer à cette injustice. C’est d’autant plus insupportable que le lâche, je le sais, c’est moi. Que faire ? Me dénoncer ? Je serais sans doute moi-même exécuté. Refuser de faire partie du peloton ? C’est pire qu’un aveu. Je n’arrive pas à dormir. Je bois plus que de raison, moi qui ai toujours craint l’alcool. Je vais demander de commander le feu. Au-moins n’aurais-je pas moi-même à appuyer sur la gâchette. Encore une lâcheté, sans doute, mais il me faut tout de même dormir…