Le journal de Renée Largerie
Mercredi 6 novembre 1726
Je me refuse à céder à la mélancolie. Je sens pourtant, par moments, que même mon petit Gaspard s’éloigne de moi, comme tout ce qui me tenait vivante jusque-là. Mon seul refuge est le souvenir de cette aventure insensée, dernières braises désormais à jamais éteintes. La mémoire est une belle chose. A condition d’y préserver quelque envie. S’y complaire sans autre perspective, comme si le futur n’avait plus d’intérêt, conduit droit à la tombe.
Je me demande d’ailleurs si ma nouvelle occupation n’entretient pas cette lente dérive. En plus des registres paroissiaux, le curé m’a demandé d’assister les mourants. Je me rends donc régulièrement aux domiciles de ceux qui ne vont pas tarder à quitter notre terre. Ma tâche est de les soutenir dans cette ultime épreuve. Mais au-delà de cette aide, de l’empathie qui m’anime, je me demande si je ne prépare pas moi-même ma propre mort.
La mort fait partie de la vie, dit-on. Mais, comme elle, elle reste singulière. Entre ceux qui acceptent et ceux qui se rebellent, je croise un vaste éventail de comportements. Serai-je aussi lucide que cette femme paraissant si fragile qui, aux portes de la mort, échangeait avec moi sur l’avenir de sa petite-fille ? Pourrai-je comme ce vieillard refuser d’implorer la moindre larme du monde, invitant les corbeaux à venir picorer sa carcasse immonde.
