Le blog de jouvinjc

Epilogue

Le lendemain, il se sentait toujours fatigué. Et un bizarre mal de gorge l’intriguait. Il testa sa voix mais ne la reconnut guère. Elle était comme voilée. Au cours de sa promenade matinale, le mal de gorge s’accentuait dès qu’il empruntait un sentier difficile. Il crut, en passant devant l’arbre creux et la cache comblée, que l’émotion contribuait au resserrement de la trachée. Son dernier texte avait été vraiment éprouvant à écrire. Il rentra à la maison persuadé qu’il avait tout simplement besoin d’une pause. Un repos dans la marche et l’écriture.

Le repos ne dura guère. Il y avait bien sûr la lecture, la musique, la rêverie. Mais, si le mal de gorge avait disparu, il sentait un manque qui commençait, finalement, à lui peser. Il reprit ses sorties. Il goûtait les nuances de la température, les éclairages changeants. L’évolution rapide des perspectives, les ruptures dans la végétation, les dénivellations étayaient toujours son intérêt. Mais il n’y eut plus de rencontre, d’émotion soudaine et, surtout, plus d’envie d’écriture.

Une fin d’après-midi grise et humide, d’un gris pesant, il rentra à la maison particulièrement fatigué. Il s’allongea, après s’être préparé un thé très fort et écouta une symphonie de Schubert. Habituellement, il retrouvait dans ces conditions un calme et une détente physique qui éloignaient la fatigue. Cette fois, il s’endormit lourdement.

Il se réveilla brutalement, en sueur, la gorge particulièrement serrée. Il sentait comme un poids sur sa nuque et ses épaules. Ses bras étaient sans force et légèrement cotonneux. Il entendit, tout à coup, des bruits étranges. Comme si l’on frottait des pierres sur les murs de sa maison. Il pensa au vieux Payot quand une réelle frayeur le saisit.

Tout s’écroule…

C’est à ce moment précis que tout s’écroula. Un bruit étrange de bête en fureur, dérangée, parcourut les remparts végétaux, inextricables et épineux. Puis il y eut les vagues malmenant ronces et broussailles. Je crus un moment que les occupants avaient découvert le camp. Que le soldat lâchement épargné m’avait suivi dans ma déroute honteuse. Qu’avec une troupe hostile, il venait m’arrêter, me tuer peut-être. Curieusement, Claudine n’était pas affolée. Elle avait compris. Elle ne dit pas un mot quand Roger émergea, bras et visage écorchés, dans une fureur que je n’aurais pu imaginer. Je crus qu’il allait nous frapper. Et je levais le bras pour piteusement me protéger comme un enfant battu. Mais Roger s’acharnait sur la minuscule cabane. Il dégageait violemment l’entrée des deux souterrains reliant la clairière à la cache et à l’arbre creux. On aurait dit qu’il voulait fouailler, ouvrir, mettre brutalement à jour. Faire disparaître toutes ces défenses derrière lesquelles je m’étais protégé.

J’essayai, par les mots, de le calmer, ne comprenant rien au geste de la main que Claudine m’adressait. Roger s’arrêta, brutalement, et me fit face. Et cela commença par mon orgueil, ma prétention, mon égoïsme. Tout était faux en moi. Ma gentillesse, mon souci et mon respect de l’autre n’étaient qu’un masque destiné à manipuler. Quant à ma fameuse volonté, mon soi-disant courage, il couvrait une profonde lâcheté. De ces lâchetés physiques qui dégradent et peuvent entraîner les pires trahisons.

Puis, désespérément, il reprit sa destruction rageuse. Cela dura longtemps. Jusqu’au moment où je vis comme le bout d’un tunnel épouvantable ouvrant sur l’axe central du Taillis. Et j’étais fasciné par cette clarté, envahi par la vague sensation d’un écoulement, d’une impuissance à retenir quelque chose d’essentiel qui lentement me quittait. Je fixais cette trouée, sidéré. Il fallut les bras enveloppant de Claudine pour qu’enfin je puisse réagir.

L’effondrement

Etrangement, j’avais tout prévu, sauf vers quelle partie du corps j’allais diriger ma balle. Le soldat s’était arrêté pour uriner. Dans le front, l’os allait brusquement éclater et des projections de sang et de cervelle gicler. Dans la poitrine, je pouvais manquer le cœur et blesser seulement. Dans le ventre, les douleurs, paraît-il, étaient ensuite atroces. Le soldat fermait sa braguette en sifflotant. Ma tête tournait. La crosse glissait dans mes mains alanguies. Cœur et tempes résonnaient. C’était donc cela la peur. Un effondrement. Avec ses dimensions honteuses, physiques et morales.

Le retour vers le Taillis fut un des moments les plus difficiles de toute mon existence. Tout craquait. Je ne pouvais plus rien retenir. Par la suite l’image d’un immense barrage cédant d’une manière infime à l’infiltration de minuscules filets d’eau puis s’ouvrant largement dans un fracas épouvantable prit une place définitive dans mes nuits tourmentées.

Quand je refermai sur moi l’entrée camouflée au fond de la cache, aucune descente apaisante et excitante à la fois. Tout était entré dans le camp. Ma peur, ma lâcheté, le dégoût de moi-même. Arrivé dans la clairière, je restai sur les genoux, les larmes coulaient. Il m’était déjà arrivé de pleurer sur mon insignifiance, sur ma médiocrité. Mais cela ressemblait plus au coup de talon au fond de la piscine qu’à l’abandon du noyé sidéré. Cette fois, je ne sentais pas le fond. Et n’espérais même pas l’abandon. J’aurais pu rester là toute la nuit, effondré, toutes défenses ravagées.

Le passage à l’acte

Jusqu’à présent, les vols, les attaques de quelques soldats isolés destinées à récupérer des armes étaient attribuées à des résistants étrangers à la commune. Des résistants qui, eux, n’hésitaient pas à faire usage de ces armes. Quand je disparus du village, on crut, avec beaucoup de surprise d’ailleurs, que j’avais rejoint un de ces groupes de résistants. Finalement, je m’aperçus que ma grande entreprise avait très rapidement sombré dans une médiocrité et une indifférence qui m’ébranlèrent. Il faut dire que de mes fidèles, il ne restait plus, depuis déjà pas mal de temps, que Claudine et Roger. Eux-mêmes ayant abandonné les chapardages et les attaques, sans véritable violence d’ailleurs, des soldats isolés. Leurs seules activités clandestines se résumaient désormais à me ravitailler. Et, comme moi-même je n’avais jamais vraiment participé concrètement à une activité de résistance, je fus un moment effrayé par l’évidence : ma grande œuvre n’avait servi à rien.

L’alternative était simple. La chute ou l’action. Ou, plus précisément, la projection de l’action. Je me mis, fébrilement, à préparer un attentat. Un vrai, cette fois. Il s’agissait de prendre une vie. Je fis plusieurs expéditions nocturnes. Depuis combien de temps n’avais-je pas quitté mon campement ? L’angoisse qui me saisit lorsque j’obstruai l’entrée de la cache me fit penser que j’étais resté isolé là pendant très longtemps, trop longtemps. J’épiais, je notais, je traçais des plans, des déplacements. Il m’arriva de rentrer précipitamment dans mon refuge. Le plaisir que j’éprouvais alors m’amena à chercher les imprudences. Je me souviens encore d’une nuit où, immobile derrière mon opercule végétal, j’entendais les pas et les voix de mes poursuivants. Ce battement énorme, cette chaleur, et la descente, le relâchement… j’eus du mal, ensuite à m’endormir dans la petite cabane aux fougères séchées.

Le camp…

Nous avions entrepris d’aménager le Taillis pour une retraite éventuelle. Tout naturellement, nous nous intéressâmes à l’arbre creux et à la cache sous terre qui avaient vraisemblablement permis aux insurgés, au cours de la Grande Révolution, d’échapper aux soldats de la République. Dès le début du patronage, la génération précédente s’était déjà fortement intéressée à ces cachettes auréolées d’exploits guerriers. Il faut dire que les jeux organisés par les abbés du patronage, sous l’intitulé la « Vie », avaient, étrangement, des rapports assez étroits avec une activité malheureusement bien humaine consistant à trucider son voisin. Nous retrouvions nos combats d’avant. Dans un mélange d’insouciance où le merveilleux avait toute sa place.

Nous fûmes à peine surpris de trouver le départ d’un souterrain au fond de la cache. Que ce sous-terrain puisse aboutir au pied de l’arbre creux nous parut tout à fait naturel. La réalité résista un peu plus quand nous entreprîmes de creuser nous-mêmes une troisième voie menant au centre de l’amas touffu occupant la zone la plus inaccessible du Taillis. Mais la joie fut telle quand le dispositif devint opérationnel qu’on oublia très vite les défections qu’avaient déjà entraîné la durée et les difficultés de l’aménagement. Je me souviens encore de cette sensation difficilement traduisible qui me saisissait alors lorsque j’obstruais les deux accès au camp. Camp était un bien grand mot. En réalité on s’aperçut très vite que la minuscule cabane de bois et de fougères, masquée par les branches du seul arbre noyé dans les arbustes et les ronces, ne pouvait accueillir qu’un ou deux fuyards, pas plus.