Le blog de jouvinjc

Le drame de Simonin

Simonin était assis, à droite, au haut du cercueil. Il regardait fixement le visage ivoire de sa femme. Un linge avait été posé sur la tête de l’enfant. Prostré, on aurait pu croire qu’il priait. En vérité, il tentait de versifier. Une manie contractée lors de sa première veillée mortuaire. Celle de sa grand-mère maternelle. Il tenait quelques strophes sur la mort mais sa mémoire lui jouait des tours. A la recherche du mot juste, de la rime, il perdait les premiers vers. Il était seul dans la chambre mortuaire. La famille proche bavardait dans la cuisine. Il nota que le ton était monté. L’accumulation des cafés, sans doute. Et pour certains, l’appétence au calva.

La porte s’ouvrit doucement. Le père de la morte, Auguste Péan s’effaça devant le juge de paix et sa femme. Il tournait le dos à son gendre. Les visiteurs durent le contourner pour saluer Simonin. Puis, très vite, on l’oublia. Auguste rappelait à voix basse tous les mérites de sa fille. Elle était pourtant la moins aimée des trois. On attendait un garçon dès la première naissance. La déception fut grande pour le mari. Elle passa peut-être même avant la douleur engendrée par la mort de la mère survenue peu après la naissance.

Auguste Péan était un personnage important. Il fut maire pendant de nombreuses années. Il tentait de se composer l’image de ces paysans, durs au travail, exigeants envers les autres, plus encore envers eux-mêmes. Mais droits, justes, masquant leurs émotions derrière une volonté farouche. En réalité, ce fils de fermiers aisés était devenu un maquignon retors. Il était prêt à tout pour amasser. Argent et terres. Il n’avait jamais hésité à spolier, filouter. Et tous ceux qui tombaient sous sa coupe n’étaient que des minables.

Un père indigne

La femme et l’enfant furent allongés sur le lit de coin, à droite de la porte. Le père, sérieusement imbibé, voulut protéger sa couche. Et il arriva alors une chose inimaginable. Sa femme se leva d’un bond, lui cracha au visage, le repoussa violemment et laissa éclater son chagrin en longs cris douloureux. La brute avait levé la main. Mais il devait tout de même lui rester un peu de lucidité. Il perçut les regards des hommes qui s’étaient approchés. Et, comme souvent chez les ivrognes, il éclata en sanglots et se répandit dans un désespoir dégoulinant, entièrement sur-joué.

Des voisines entrèrent et les présents comprirent qu’ils devaient se retirer. La toilette des morts est très souvent confiée aux femmes. Comme la délivrance de la naissance. Simonin quitta la maison et sentit qu’il plongeait dans des souvenirs qu’il tentait de tenir, jusqu’à présent, à distance. Il ne salua personne et s’engagea dans la rue des Palmes. C’est à peine s’il entendit le maréchal des logis lui demander de passer à la gendarmerie pour signer le constat qui devait être établi à l’issue du décès.

L’annonce

C’était à Simonin d’annoncer la nouvelle aux parents de la morte. La mère, fileuse, le père piqueur de pierre, habitaient dans le faubourg des Ponts neufs. Le maire les connaissait un peu. Surtout la femme, discrète, polie, soumise à un mari violent et alcoolique. Quand ils arrivèrent près de la minuscule maison, près de la rivière, ils surent que les conseils de discrétion avaient été bien vains. On ne voyait personne. Mais les rideaux s’agitaient.

Hyppolite Delacourt observa le petit maire. Bien que toujours très affable, on pouvait deviner dans ses yeux quelque chose comme du mépris et de l’amusement. Simonin enregistra le regard, s’étonnant tout de même du détachement du médecin. La femme pleurait en silence, prostrée près de la cheminée. Le père, lui, le visage enflammé, proférait des menaces contre quiconque aurait pu faire du mal à sa fille.

Simonin n’eut aucune compassion pour l’ivrogne braillard qui proposait à boire à leur petite troupe. Il s’approcha de la femme et, doucement, lui mit la main sur l’épaule. Si elle connaissait le malheur, elle ne savait sans doute pas comment il était arrivé. Et il se doutait bien que Delacourt ne lui épargnerait aucun détail. Sans doute pas par sadisme mais par souci d’importance.

Les cadavres…

On sortit le corps du ruisseau. Tout le monde remarqua le paquet fixé sur son ventre. La paysanne avait cessé ses jérémiades. D’abord intéressée. Puis au bord de la crise de nerfs. Hyppolite venait d’écarter les linges souillés qui enveloppaient le paquet. Et l’on aperçut alors le visage gonflé et violacé d’un bébé. Le maréchal des logis avait perdu de sa superbe. Il détourna le regard. Et Simonin dut admettre que le docteur avait un certain courage, ou beaucoup d’habitude, pour poursuivre ses investigations sans perdre son sang-froid.

Une femme morte avec son bébé. Simonin crut, un instant, qu’il allait s’évanouir. Mais, cette fois, il lui fallait tout voir. La douleur est très forte quand le réel, brutalement, vous agresse. Mais que dire de l’incertitude qui vous ronge, bien longtemps après le drame ? Voir son enfant mourir est horrible. Le perdre sans savoir ce qui lui est arrivé doit dépasser l’entendement.

Il réussit à tout enregistrer. Les ficelles dénouées dans le dos de la morte. La blessure à la tête qui avait peu saigné. La taille du bébé. Et même son sexe, un instant dévoilé. Les deux gendarmes avaient apporté une civière. Le retour vers la carriole du médecin fut long, pénible. Personne ne parlait. Le couple de paysans avait été renvoyé avec des consignes de discrétion auxquelles personne ne croyait. Une autre épreuve s’annonçait.

Un corps dans le ruisseau

La progression vers la « Pierre Tournante » était difficile. Il fallait patauger dans un pré humide, franchir deux fois le même ruisseau. Le maréchal des logis Rouillard, suivi de deux de ses gendarmes, fouettait les hautes herbes avec le fourreau de son épée. Conquérant. Simonin Guiochet s’amusait de voir le docteur Delacourt tenter vainement de préserver le cuir fauve de ses bottes. Il n’y avait pourtant pas de quoi se réjouir. D’après les explications confuses du paysan qui les avait alertés, une femme serait morte, noyée dans le ruisseau, près de la Pierre.

La femme du paysan les attendait. Dès qu’elle les vit arriver, elle commença ses jérémiades. Des « quel malheur ! » répétés d’une voix plaintive, exaspérante, rythmés par des signes de croix compulsifs. En réalité, elle comptait bien, grâce à ce rôle de pleureuse, qu’on n’allait pas l’éloigner quand on sortirait le corps de l’eau.

Rouillard faisait l’important : « ne touchez à rien ! ». Delacourt, vexé lui demanda s’il pouvait, lui, s’approcher. Simonin guettait la chute brutale de la prétention du militaire. Le menton recula. Les épaules s’affaissèrent. Et la veulerie du regard compléta le tableau. « Je ne parlais pas pour vous docteur, évidemment ». Simonin en conclut, qu’en tant que premier magistrat de la commune, il n’avait pas plus d’importance que les deux paysans. L’habitude se dit-il en soupirant.

Il se plaça, néanmoins, de façon à voir, en détail, le déroulement des opérations. Un des gendarmes descendit dans le ruisseau et retourna le corps. Le Maire dut s’appuyer sur la roche. La femme était jeune, encore belle. De lourds cheveux mouillés encadraient un visage blême. Il fut brutalement renvoyé à son propre drame. Et il dut faire un violent effort pour continuer son observation.