Le drame de Simonin
Simonin était assis, à droite, au haut du cercueil. Il regardait fixement le visage ivoire de sa femme. Un linge avait été posé sur la tête de l’enfant. Prostré, on aurait pu croire qu’il priait. En vérité, il tentait de versifier. Une manie contractée lors de sa première veillée mortuaire. Celle de sa grand-mère maternelle. Il tenait quelques strophes sur la mort mais sa mémoire lui jouait des tours. A la recherche du mot juste, de la rime, il perdait les premiers vers. Il était seul dans la chambre mortuaire. La famille proche bavardait dans la cuisine. Il nota que le ton était monté. L’accumulation des cafés, sans doute. Et pour certains, l’appétence au calva.
La porte s’ouvrit doucement. Le père de la morte, Auguste Péan s’effaça devant le juge de paix et sa femme. Il tournait le dos à son gendre. Les visiteurs durent le contourner pour saluer Simonin. Puis, très vite, on l’oublia. Auguste rappelait à voix basse tous les mérites de sa fille. Elle était pourtant la moins aimée des trois. On attendait un garçon dès la première naissance. La déception fut grande pour le mari. Elle passa peut-être même avant la douleur engendrée par la mort de la mère survenue peu après la naissance.
Auguste Péan était un personnage important. Il fut maire pendant de nombreuses années. Il tentait de se composer l’image de ces paysans, durs au travail, exigeants envers les autres, plus encore envers eux-mêmes. Mais droits, justes, masquant leurs émotions derrière une volonté farouche. En réalité, ce fils de fermiers aisés était devenu un maquignon retors. Il était prêt à tout pour amasser. Argent et terres. Il n’avait jamais hésité à spolier, filouter. Et tous ceux qui tombaient sous sa coupe n’étaient que des minables.
