Le drame inaugural…
Il se souvenait très bien de cet apéritif avec ses voisins. Deux cultivateurs âgés qui avaient pris leur retraite en ville. Il aimait beaucoup les entendre parler du passé. Aucune nostalgie. La vie à la campagne était encore très dure de leur temps. Mais ils avaient beaucoup de tendresse et de respect pour ceux qui les avaient précédés. Le mari mourut dans l’année. Sa femme a tout de même tenu à montrer où se situait la petite maison. Ce lieu sans intérêt devint pour lui un passage obligé de ses promenades matinales. Et puis la femme mourut à son tour. Sans véritable chagrin, sa disparition l’avait malgré tout touché. Il n’était jamais repassé près de l’endroit qu’elle lui avait enseigné sans penser à elle. Il ne savait pas alors que ce qu’elle lui avait transmis allait devenir essentiel au moment le plus douloureux de sa vie.
Quand la fermière l’avait accompagné au pied du taillis, il avait déjà appris ses propres problèmes de santé. Et il s’était engagé dans un passionnant travail sur lui-même. Cela lui permettait de lutter contre l’angoisse d’une mort annoncée, même si l’échéance était impossible à fixer. Il se colletait avec lui-même dans la recherche de ce qu’il avait définitivement appelé la « Belle Humeur ». Il y était question d’estime de soi et d’exercice de la volonté. A chaque fois qu’il avançait vers plus d’authenticité, qu’il empruntait le chemin difficile de la culture, de l'éloignement de la bestialité, il se sentait plus serein. Il avait le sentiment de ne pas trop perdre de ce temps qui lui était compté.
Et puis, la catastrophe est arrivée. La mort annoncée toucha brutalement sa propre femme. Il y eut tout d’abord de la stupeur. Et puis il pleura, en écho au chagrin de ses enfants. La tristesse était là. Mais elle se teintait de mélancolie, douce, qui le culpabilisait. Il retardait le moment où il allait reconstruire. Il passa quelque temps chez ses enfants. Et un jour il ressentit l’envie de se réinstaller dans ses activités quotidiennes. Un peu comme un retour de vacances. La qualité de ce retour était étroitement liée à celle de son séjour annuel en bord de mer. Il lui prenait alors une furieuse envie de concrétiser tout ce qui avait mûri au cours de ses promenades marines. Il crut qu’il était prêt.
